

# GLASS EN LAS MATAS

## GLASS IN LAS MATAS

It seems incredible that exactly thirteen years have past since that scene in Rotterdam and that we are here, now, re-enacting. Like the theater performance that it involves, we have once again gathered together the same characters.

On that 5 of September in 1980, we had arranged to meet in that disturbing Dutch city for the world premiere of *Satyagraha* in the dilapidated Stadsschouwburg Theater. Philip Glass, John Adams, Steve Reich, Douglas Perry, Ignacio Vicens, and I, were drinking coffee, which was excellent, by the way, at two tables pushed together in the mythic Odeon. We talked endlessly. I will never erase that unforgettable reunion from my memory. We were so content that warm September, that we would not have moved from there for the whole afternoon.

John Adams, gesturing with his thick glasses at hand, recounted the finishing touches he had made to his splendid «*Harmonium*» that would later premiere with so much success in 1981. He also hummed a few passages as a first preview.

Steve Reich, with childlike enthusiasm, described how his «*Tehillim*» was then being played by all the American radio stations, and had begun to sell a considerable number of copies. When I said that in Spain, Radio 2 had transmitted it a couple of times he could not believe it. It was then that I got him to promise to compose the music for a video that we've been making ever since, about a few of my projects, with Shari Belafonte strolling through them.

Douglas Perry was logically the one who least spoke. With a cup of lemon with honey, as was his custom before a premiere, to warm up his powerful voice. His shaved head glowed brilliantly like a billiard ball, and gave him an Indian air, appropriate to the figure he was to portray a few hours later.

Unusually quiet, I listened. Philip Glass was tranquil, as if the premiere were not his own, and had gotten involved in a quasi-philosophical debate with Ignacio Vicens. The latter, spectacularly brilliant in his erudite discourse, peppered it with delightful anecdotes about the life of *Erasmus* there in his city, with the ease afforded by profound culture.

And that debate between Philip Glass and Ignacio Vicens, is that which this Madrid morning, with me as the only witness, they have both vehemently resumed in café Gijón. With a radiant morning sun, before a splendid breakfast, presided over by a succulent platter of churros.

From Gijón, without descending from the cloud of madness eulogized by *Eras-*

*Parece mentira que hayan pasado ya trece años, exactos, de aquella escena en Rotterdam, que estamos ahora aquí repitiendo. Como si de una función de teatro se tratara, nos hemos vuelto a reunir los mismos personajes.*

*Aquel 5 de septiembre de 1980, nos habíamos citado en la inquietante ciudad holandesa para el estreno mundial del «Satyagraha» en el desvencijado Stadsschouwburg Theater. Philip Glass, John Adams, Steve Reich, Douglas Perry, Ignacio Vicens y yo, tomábamos café, por cierto excelente, en dos mesas juntas del mítico Odeon. Charlando todos por los codos. Jamás se borrará de mi memoria aquella inolvidable conjunción. Estábamos tan a gusto en aquel cálido septiembre, que no nos hubiéramos movido de allí en toda la tarde.*

*John Adams, con sus gruesas gafas en ristre, contaba de sus últimos retoques a su espléndido «Harmonium» que luego estrenaría con tanto éxito en 1981. Incluso nos tarareó como primicia algunos de sus pasajes.*

*Steve Reich se mostraba entusiasmado describiendo como un niño cómo su «Tehillim» se programaba ya por todas las radios americanas, y empezaban a venderse copias en cantidades considerables. Cuando yo le conté que en España, Radio 2 lo había transmitido un par de veces, no se lo podía creer. Le saqué entonces la promesa de que él me compondría la música para un vídeo que estamos haciendo desde entonces, sobre algunas de mis obras, con Shari Belafonte paseando por ellas.*

*Douglas Perry era el que menos hablaba, lógicamente. Con un vaso de limón con miel, como acostumbraba antes de los estrenos, para templar su poderosa voz. Su cabeza rapada lucía brillante como una bola de billar, y le daba el aire indio propio del personaje que iba a encarnar unas horas después.*

*Yo, inusualmente callado, escuchaba. Philip Glass, tranquilo, como si el estreno no fuera con él, se había enzarzado en un debate quasi filosófico con Ignacio Vicens. Éste, espectacularmente brillante en su erudito discurso, lo trufaba con sabrosas anécdotas sobre la vida de Erasmo en aquella su ciudad, con la familiaridad que da la cultura profunda.*

*Y aquel debate entre Philip Glass e Ignacio Vicens, es el que esta mañana madrileña, conmigo como único testigo, han reanudado vehementemente ambos en el café Gijón. Con un sol picante mañanero, ante un opíparo desayuno, presididos por una succulenta fuente de churros.*

*Del Gijón, sin bajar de la nube de la locura elogiada por Erasmo, hemos salido disparados en un destartado Panda rojo hacia Las Matas. Un compañero de Universidad de Philip Glass le había hablado con tanto entusiasmo de la casa de Las Matas, que no podíamos menos que ir a verla.*

mus, we dashed off in a ramshackle red Panda towards Las Matas. A college classmate of Philip Glass had so enthusiastically spoken of the house in Las Matas, that we could do no less than go and see it.

And there something incredible happened: when we passed through the robust gates of rusted steel that open onto the property, the sound of that well-known music silenced us. The unmistakable voice of the tenor Douglas Perry, as if he was there live, intoned the insistent lamentations of *Gandhi* with which begins the moving *Satyagraha*. And it did not stop resounding, accompanied by the instruments of the New York City Opera Orchestra, until the end of our amazing tour.

With Glass leading the procession, we began a sort of architectural promenade during which we seemed to float upon music created for that space.

The changing horizontal planes over which we glided connected spaces harmonized by those obsessive tones.

The extending vertical planes, highlighted by their strongly textured characteristic acrid ochre color, precisely resolved the operations planned by the architects.

The *Light*, at times mysterious, at other times blatant, accentuated the constant and rhythmic compressions and expansions.

We walked as if in a dream in which Barragán and Silvestrin, Oiza and Carvajal successively appeared, and in the background, always present, Frank Lloyd Wright.

We ended up, I still do not know how, sitting on the ample platform of the indigo pool, in front of the long, long house reflected in the water. I thought then, that it was an architecture in season.

Architecture, like fruit, needs its time to ripen. And it is as logical as it is unusual that an architect matures well, becomes seasoned, with the passage of time.

Like Architecture itself, which is the material realization of an original idea, the creative process of an architect is, or should be, a process «in crescendo». And in this trajectory of the artist-creator, there are crucial moments, that for an architect, a constructor of ideas, are key projects.

In the production of these last years by Ignacio Vicens and José Antonio Ramos, this house in Las Matas, their latest built work, is a key project. Their search for personal expression in former projects has become, here and now, a realization. The earlier promised force, compactness, and polish are read here combined with clear ease.

I have just received a postcard from Philip Glass from Paris. Along with him it is signed by John Adams and Antón García-Abril, a young architect and son of the stupendous Spanish composer, as they meet together in Les Deux Magots, the «crème de la crème» café of Saint-Germain-des-Prés. (Odeon-Gijón-Deux Magots). He writes that he will not forget his visit to Ignacio Vicens and José Antonio Ramos' house in Las Matas. And he asks me to convince them to do his new house in Palm Beach. I know that it's not necessary. I too would like to have such a client.

*Y allí ocurrió lo increíble: cuando traspasamos las robustas puertas de chapa oxidada que dan entrada a la finca, el sonido de la música bien conocida, nos hizo enmudecer. La inconfundible voz de tenor de Douglas Perry, como si estuviera allí en vivo, entonaba insistente las lamentaciones de Gandhi con las que arranca el emocionante «Satyagraha». Y ya no dejó de sonar, acompañado por los instrumentos de la «New York City Opera Orchestra», hasta el final de nuestro alucinante recorrido.*

*Con Glass abriendo la comitiva, comenzamos una a modo de «promenade architecturale» en la que parecíamos flotar sobre una música creada para aquel espacio.*

*Los cambios de los planos horizontales sobre los que nos deslizábamos, conectaban espacios acordados por aquellos obsesivos sonos.*

*Los planos verticales de dilatada longitud, subrayados con un característico color ocre acre de fuerte textura, resolvían con precisión las operaciones planteadas por los arquitectos.*

*La luz, unas veces misteriosa, descarada otras, acentuaba las constantes y ritmadas compresiones y dilataciones.*

*Caminábamos como por un sueño en el que aparecieron sucesivamente, Barragán y Silvestrin, Oiza y Carvajal, y al fondo, siempre presente, Frank Lloyd Wright.*

*Acabamos, aún no sé cómo, sentados sobre la amplia plataforma de la piscina añil, frente a la casa, larga, larga, reflejada sobre el agua. Pensé entonces que aquella era una arquitectura en sazón.*

*La Arquitectura necesita del tiempo, como los frutos, para estar en sazón. Y es tan lógico como poco habitual, que un arquitecto madure bien, se sazone, con el paso del tiempo.*

*Como la propia Arquitectura, que es actualización material de una idea original, el proceso creador de un arquitecto es, debe serlo, un proceso «in crescendo». Y en esa trayectoria del artista creador, hay momentos cruciales, que para un arquitecto, un constructor de ideas, son sus obras clave.*

*En la producción de estos últimos años de Ignacio Vicens y José Antonio Ramos, esta casa de Las Matas, su última obra construida, es una obra clave. La búsqueda en sus obras anteriores de una expresión personal se ha convertido aquí, ya, en un hallazgo. La fuerza, compacidad y rotundidad anunciadas anteriormente, se leen aquí conjugadas con evidente naturalidad.*

*Acabo de recibir una tarjeta postal de Philip Glass desde París. La firman con él, John Adams y Antón García-Abril, un joven arquitecto hijo del estupendo compositor español, reunidos en Les Deux Magots, el café más más de Saint-Germain-des-Prés. (Odeon-Gijón-Deux Magots). Me dice que no olvida su visita a la casa de Las Matas de Ignacio Vicens y José Antonio Ramos. Y me pide que les convenza para que le hagan su nueva casa de Palm Beach. Yo sé que no es necesario. A mí también me gustaría tener un cliente así.*

Alberto Campo Baeza

Madrid, en el primer día de la Primavera de 1993